The Man Without Qualities (1930) karya Robert Musil berdiri sebagai monumen dalam lanskap sastra abad kedua puluh. Novel ini adalah jenis mahakarya yang namanya bergema di kalangan akademisi dan penggemar buku, meskipun jarang ada yang benar-benar menyelaminya. Namun, terlepas dari reputasinya yang menantang—karena panjangnya yang monumental, ritme yang disengaja, dan kenyataan bahwa Musil berpulang sebelum menyelesaikannya—novel ini tetap menjadi pengalaman membaca yang sangat memuaskan.
Volume pertama saja membentang 365 halaman, dengan dilema esensial sang protagonis, Ulrich, baru terungkap sepenuhnya mendekati halaman 300. Meskipun demikian, prosa Musil begitu cermat dan argumennya mengenai Ulrich dan keadaannya begitu berlapis, sehingga daya pikat intelektual dan estetika novel ini memukau bahkan sebelum kedalaman emosionalnya benar-benar terasa.
Fokus utama narasi ini adalah Ulrich, seorang pria lajang berusia awal tiga puluhan yang baru saja kembali ke hiruk pikuk Wina setelah bertahun-tahun di luar negeri. Sepintas, ia adalah seorang ahli matematika, dan meskipun pola pikir ilmiahnya tetap ada, ia kini terhenti oleh ketiadaan inspirasi visioner, terdampar di tengah krisis eksistensial yang mendalam. Aktivitas karakteristiknya adalah pemurnian analisis diri yang tanpa henti, serta pengamatan tajam terhadap orang-orang di sekitarnya. Namun, ini bukanlah refleksi yang meditatif atau kontemplatif; Ulrich tidak mencari kedamaian batin atau pencerahan transenden.
Sebelumnya, Ulrich pernah mengejar kebenaran melalui kekuatan cinta dan keindahan alam, dan kemudian melalui presisi matematika. Namun, tak lama sebelum novel dimulai, ia jatuh ke dalam keadaan lesu, di mana semangatnya terlalu tumpul bahkan untuk merasakan kekecewaan.
Dalam keputusasaan yang tenang ini, ia menemukan dan mendekorasi ulang sebuah rumah, kemudian tenggelam dalam kebiasaan khas pria Wina pada masanya: ia memiliki seorang simpanan dan membenamkan diri dalam pekerjaan birokrasi. Sebagai bentuk hiburan yang pasif, ia mulai memahami gagasan-gagasan terkemuka Kekaisaran Austro-Hungaria, sebuah entitas yang, mirip dengan rekan-rekan mereka di Amerika Selatan pada tahun 1850-an, tampak kekurangan ide-ide baru yang signifikan untuk disumbangkan pada aliran sejarah.
The Man Without Qualities bukan sekadar studi tentang Ulrich; ini adalah permadani kaya yang ditenun dengan delapan karakter utama yang kompleks, masing-masing menyumbangkan nuansa unik pada eksplorasi Musil tentang masyarakat Austria-Jerman di ambang perubahan. Di antara mereka adalah Diotima, sepupu Ulrich yang angkuh, seorang wanita kelas menengah atas yang kokoh dan memesona yang menjadi lambang kepuasan diri borjuis Jerman-Austria.
Suaminya adalah Arnheim, seorang industrialis Prusia yang perkasa, sekaligus menjadi koresponden Ulrich. Kemudian ada Bonadea, gundik Ulrich, yang kenakalan dan degradasi spiritualnya kadang-kadang justru memikat Ulrich dengan cara yang tak terduga. Leinsdorf adalah seorang pejabat pemerintah berpangkat tinggi yang diserahi tugas besar untuk mengorganisir perayaan Yubelium Kaisar Franz Josef.
Karakter keenam yang menarik adalah Moosbrugger, seorang pembunuh yang kasusnya menarik perhatian Ulrich dan temannya, Clarisse, yang kebetulan menikah dengan teman masa kecil Ulrich yang terasing. Meskipun kehidupan mereka beragam, semua karakter ini, termasuk Moosbrugger yang dipenjara karena pembunuhan seorang pelacur, memiliki satu kesamaan mencolok: kelimpahan waktu luang. Waktu luang ini, ironisnya, menjadi lahan subur bagi introspeksi, perenungan, dan, dalam beberapa kasus, kehancuran.
Berbeda dengan sebagian besar novel modernis yang seringkali diselimuti tragedi, The Man Without Qualities menempuh jalur yang unik. Novel ini tidak sepenuhnya tragis, tetapi juga tidak sepenuhnya komedi—asumsi ini tentu saja bergantung pada gagasan bahwa beberapa bagian dari novel tersebut mencapai koneksi otentik pada akhirnya (meskipun, secara inheren, tidak ada “akhir” karena novel ini tidak selesai).
Sebaliknya, novel ini adalah karya yang sering kali lucu, terkadang aneh, dan, pada puncaknya, jenaka. Kualitas ini sebagian besar berasal dari gaya Musil yang sangat presisi dan penggunaan bahasa kiasan yang rumit. Pembaca akan sering menemukan diri mereka terkejut oleh epigram dan komentar indah yang sepenuhnya tidak ortodoks dan orisinal, menantang konvensi naratif.
Misalnya, pada satu titik, Musil dengan tajam mengamati, “perasaan yang tidak terlalu terpaku mengacu pada sesuatu yang banyak orang zaman sekarang tidak dapat pahami, padahal dulunya itu digunakan sebagai inspirasi, dan mereka berpikir bahwa mereka harus menemukan supernatural dalam dirinya; tetapi itu hanyalah sesuatu yang nonpersonal, yaitu afinitas dan kekerabatan benda-benda itu sendiri yang bertemu di dalam ‘kepala’ seseorang” (hlm. 129).
Kutipan ini, seperti banyak lainnya, menunjukkan kejeniusan Musil dalam menyajikan wawasan filosofis yang mendalam dengan kejelasan yang mengejutkan, mendorong pembaca untuk merenungkan koneksi yang lebih halus antara pemikiran, emosi, dan dunia di sekitar mereka. Ini adalah salah satu alasan mengapa, meskipun kompleksitasnya, The Man Without Qualities tetap menjadi pengalaman membaca yang begitu memuaskan dan merangsang.
Dalam sebuah pengamatan tajam yang terasa relevan hingga kini—terutama terkait dengan tindakan tak bertanggung jawab dari oknum pemerintah dan korporasi nakal—Musil menulis, “karena itu hanya untuk penjahat yang berani menganggap usia orang lain sebagai alat bantu filosofi” (hlm. 227). Kalimat ini menggarisbawahi kecenderungan mengerikan untuk mengabaikan nilai dan pengalaman hidup orang lain demi keuntungan pribadi, sebuah tema yang masih bergema kuat.
Bab-bab yang berfokus pada Moosbrugger dan Count Leinsdorf adalah mahakarya kontras. Di satu sisi, kita dihadapkan pada seorang pembunuh dengan pemahaman realitas yang sangat logis namun mengerikan; di sisi lain, seorang bangsawan yang terputus dari kenyataan negaranya sendiri, meskipun ia memegang kendali. Perbandingan yang tajam ini menyoroti spektrum kegilaan dan disonansi yang hadir dalam masyarakat yang sedang digambarkan Musil.
Beberapa novelis ulung dalam membuat pembaca merasakan emosi dalam benak karakter mereka—pikirkan Dickens yang piawai dalam hal ini—sementara yang lain unggul dalam menangkap sensualitas pemikiran karakter, seperti Flaubert. Musil, secara luar biasa, menguasai keduanya. Meskipun Ulrich sendiri bukanlah karakter yang sangat emosional, Musil dengan lancar menembus kedalaman emosi karakter-karakter lain.
Ia sungguh menakjubkan dalam mengkarakterisasi logika dalam pikiran, serta konsepsi pemikirannya tentang kemajuan manusia, iklim sosial, dan kemampuan untuk “memulai lagi” dengan subjek yang sama sekali berbeda. Kemampuannya untuk membedah mekanisme internal pikiran, baik yang rasional maupun yang irasional, adalah salah satu kekuatan terbesar Musil.
Musil menggunakan sudut pandang orang ketiga mahatahu, namun ia tampaknya memiliki kedekatan yang luar biasa dengan pikiran setiap karakternya. Keakrabannya dengan mereka begitu mendalam, seolah-olah setiap deskripsi atau komentar yang ia berikan tentang mereka begitu ringkas dan tepat sehingga tak dapat disangkal kebenarannya. Contohnya, saat menggambarkan interaksi antara Ulrich dan Diotima yang tertarik sekaligus merasa terganggu olehnya, Musil menulis: “Apa yang sebenarnya terjadi selalu menjadi apa yang hari itu Tuhan berikan kepada seorang pria, seperti mutiara, ke dalam cangkang dunia, dan Ulrich kemudian mengingatkan dia bahwa umat manusia adalah tumpukan kecil titik-titik di kerak terluar ‘dunia kerdil'” (hlm. 333).
Kutipan ini tidak hanya menunjukkan keahlian Musil dalam menciptakan citra yang indah, tetapi juga kemampuannya untuk mengkontraskan pandangan Diotima yang romantis dengan perspektif Ulrich yang lebih nihilistik dan merendahkan tentang eksistensi manusia.
Namun, meskipun Diotima tampak naif, Ulrich sendiri, ironisnya, semakin bodoh dalam arti praktisnya. Seperti yang terus-menerus dikatakan oleh teman dan kerabatnya, ia tidak pernah benar-benar “ke mana-mana.” Ia selalu benar dalam analisisnya, tetapi tidak pernah produktif, tidak pernah bahagia, dan, kecuali untuk sesaat, tidak pernah benar-benar terlibat dalam kehidupan. Pembaca mungkin menemukan diri mereka menikmati kecemerlangan pikiran Ulrich dan kondisi pikirannya yang terus-menerus membangun sesuatu—sesuatu yang mungkin tidak menyenangkan bagi karakter lain, namun menarik secara intelektual bagi pembaca.
The Man Without Qualities adalah novel yang menuntut dan sangat menghargai kesabaran pembacanya. Seperti kebanyakan novel modernis lainnya, ia mengesampingkan plot demi eksplorasi ide, karakter, dan, dalam kasus ini, segudang wawasan lucu yang mendalam tentang kehidupan modern. Banyak novel datang dengan mudah, menawarkan alur cerita yang jelas dan resolusi yang memuaskan.
Namun, karya Musil ini bukanlah salah satunya. Edisi dan terjemahan lama telah lama menegaskan bahwa Musil terlalu bagus untuk diabaikan, dan kebangkitan minat terhadap karyanya di dunia berbahasa Inggris sudah selayaknya terjadi. Waktunya tidak akan pernah terlalu cepat untuk menghargai mahakarya yang belum selesai ini.
