Dalam sebuah percakapan yang sarat dengan antusiasme intelektual, Carmel Ilustrisimo—seorang dosen dari University of Santo Tomas sekaligus penulis yang telah malang melintang di dunia literasi Filipina—melontarkan sebuah klaim yang mungkin terdengar radikal bagi para puritan sastra: “‘Boys Over Flowers’ sebenarnya adalah fan fiction dari ‘Pride and Prejudice’.”
Klaim ini tidak berhenti pada kisah Gu Jun-pyo dan Geum Jan-di saja. Ilustrisimo menegaskan bahwa fenomena ini meluas ke berbagai adaptasi Asia lainnya, mulai dari ‘Meteor Garden’ di Taiwan hingga ‘Hana Yori Dango’ di Jepang. Bagi mata yang tidak terlatih, kisah-kisah ini mungkin hanyalah drama remaja tentang laki-laki kaya yang jatuh cinta pada gadis miskin. Namun, bagi Ilustrisimo, ini adalah resonansi klasik dari karya Jane Austen yang ditarik ke dalam konteks modernitas Asia.
Nostalgia di Lorong Kelas: Sebelum Algoritma Mengambil Alih
Bayangkan sebuah masa di akhir tahun 2000-an. Sebuah era yang kini terasa sangat jauh, di mana ponsel pintar belum menjadi perpanjangan tangan manusia dan akses internet masih merupakan barang mewah yang dicari di warnet-warnet remang. Di tengah keheningan ruang kelas SMA saat jam kosong, ada sebuah fenomena yang tidak tertangkap oleh radar para guru: bisikan-bisikan antusias yang menjalar dari satu bangku ke bangku lain.
Itu adalah masa keemasan Wattpad di tahap awalnya. Setiap kali sebuah bab baru dari cerita favorit dirilis, kegembiraannya melampaui peluncuran acara televisi manapun. Ada sebuah ritual kolektif dalam menunggu, sebuah kesabaran yang kini hampir punah di era binge-watching (menonton maraton). Dulu, kita dipaksa untuk hidup dengan ketegangan selama seminggu penuh sebelum mengetahui kelanjutan nasib sang protagonis.
Ritual menunggu ini, menurut pandangan Ilustrisimo, sebenarnya adalah latihan mental yang sangat berharga. Di masa itu, rentang perhatian kita masih cukup luas untuk menyelami paragraf-paragraf panjang, mengikuti alur pemikiran yang rumit, dan tidak terburu-buru mencari kesimpulan. Kita memiliki kemampuan untuk duduk tenang bersama teks.
Sastra sebagai Media Penenang di Tengah Badai Informasi
Saat ini, kita hidup dalam apa yang disebut sebagai “ekonomi perhatian”. Perhatian kita adalah komoditas yang diperebutkan oleh algoritma media sosial dengan desain yang menyerupai mesin judi—memberikan kepuasan instan dalam bentuk video pendek berdurasi 15 detik. Inilah yang oleh banyak orang disebut sebagai era brainrot (pembusukan otak), di mana informasi yang masuk terlalu cepat untuk diproses oleh logika, meninggalkan sedikit ruang untuk nuansa atau pemikiran kritis.
Di sinilah fan fiction memainkan peran yang tidak terduga sebagai gerbang penyelamat. Ilustrisimo berargumen bahwa membaca cerita di platform seperti Wattpad atau Archive of Our Own (AO3) memaksa seseorang untuk memperlambat temponya. Membaca teks statis di atas latar belakang yang diam menuntut fokus yang berbeda dari menonton konten video yang terus bergerak.
“Membaca membantu kita menghadapi pemikiran yang tidak nyaman,” tegas Ilustrisimo. Saat kita membaca tentang konflik karakter, ketidakadilan sosial dalam narasi, atau dialektika emosi yang kontras, kita sedang melatih otak kita untuk tidak berpaling dari kerumitan. Ini adalah fondasi dari kesadaran kewarganegaraan yang berdaya. Bagaimana mungkin kita bisa memahami isu-isu politik atau sosial yang kompleks jika kapasitas otak kita hanya terbiasa dengan konten yang memberikan kepuasan instan tanpa perlu berpikir?
Jembatan 200 Tahun: Dari Majalah Sastra ke Wattpad
Banyak orang yang memandang rendah fan fiction menganggapnya sebagai bentuk sastra rendah atau sekadar hobi remaja perempuan yang terobsesi. Namun, jika kita melihat ke belakang, tradisi ini sebenarnya sangat kuno. Pada abad ke-19, novel-novel besar yang kini kita anggap sebagai karya klasik dunia tidak langsung diterbitkan sebagai buku tebal. Mereka diterbitkan secara berseri di majalah atau surat kabar.
Charles Dickens atau Jane Austen menulis bab demi bab. Menariknya, pembaca di zaman itu sering kali menulis surat kepada penulis untuk memberikan saran atau mengekspresikan ketidaksukaan mereka terhadap arah cerita. Proses ini sangat mirip dengan kolom komentar di Wattpad hari ini. Sastra selalu bersifat dialogis—sebuah percakapan dua arah antara pencipta dan penikmatnya.
“Jika Anda membuang istilah-istilah bahasa Inggris kuno dari awal abad ke-19, ‘Pride and Prejudice’ sebenarnya adalah kisah friends-to-lovers klasik yang kita temukan di konten Wattpad hari ini,” amatan Ilustrisimo. Tema tentang kesenjangan kelas, prasangka sosial, dan pencarian cinta sejati adalah tema universal yang tidak mengenal kedaluwarsa. Maka tidak mengherankan jika masyarakat Asia melihat diri mereka dalam karya Austen, dan menuangkannya kembali dalam bentuk serial seperti ‘Boys Over Flowers’.
Melawan Misogini dalam Kritik Sastra
Ada sebuah pola yang menarik sekaligus menyedihkan dalam dunia kritik sastra: apa pun yang sangat populer di kalangan perempuan muda cenderung diremehkan. Data menunjukkan bahwa lebih dari 70 persen pengguna Wattpad adalah perempuan, dan mayoritas adalah milenial serta Gen Z.
Ilustrisimo mencatat bahwa penghinaan terhadap situs-situs fan fiction sering kali berakar pada misogini yang sistemik. Secara historis, institusi sastra didominasi oleh suara laki-laki. Di Filipina, misalnya, hanya ada satu perempuan yang menyandang gelar Artis Nasional untuk Sastra. Suara perempuan, pengalaman mereka, dan cara mereka bercerita sering kali dianggap kurang penting atau kurang berseni dibandingkan narasi maskulin.
Bahkan ketika cerita-cerita dari platform ini diangkat ke layar lebar, sering kali terjadi proses sterilisasi. Karakter perempuan yang di buku digambarkan memiliki tubuh berisi, canggung, namun sangat berani—seperti dalam karya Maxine Jiji—sering kali diubah menjadi sosok yang lebih konvensional dan memenuhi standar kecantikan pasar saat masuk ke televisi. Hal ini menunjukkan bahwa meskipun audiensnya besar, suara otentik perempuan masih sering disaring oleh industri yang patriarkal.
Krisis Literasi atau Krisis Demokrasi?
Kita sering mendengar berita tentang penurunan tingkat literasi dan minat baca di kalangan generasi muda. Namun, Ilustrisimo mengajak kita untuk melihat lebih dalam: apakah minat baca yang turun, ataukah akses terhadap bacaan berkualitas yang semakin sulit?
Krisis literasi bukan sekadar masalah teknis tidak bisa membaca, melainkan krisis dalam memahami konteks. Ketika rentang perhatian seseorang telah rusak oleh gempuran konten pendek, mereka menjadi rentan terhadap misinformasi dan propaganda. Tanpa kemampuan untuk duduk tenang dan memproses narasi yang panjang, orang cenderung mengambil jalan pintas dalam berpikir—yang pada titik ekstremnya dapat memicu dehumanisasi terhadap kelompok lain atau pembenaran terhadap konflik.
Di sinilah pentingnya peran penulis-penulis mapan dan akademisi yang bersedia turun gunung ke platform seperti Wattpad. Nama-nama seperti Jamie Manuel hingga pemenang Palanca Award seperti Charmaine Lasar menunjukkan bahwa platform digital bukan musuh bagi sastra serius, melainkan sebuah ruang demokrasi baru di mana penulis bisa berinteraksi langsung dengan massa tanpa melalui gerbang elit penerbitan konvensional.
Menemukan Kembali Kegembiraan Membaca
Pada akhirnya, dampak terbesar dari fan fiction bukan terletak pada seberapa bagus tata bahasanya, melainkan pada bagaimana ia membangun kepercayaan diri seorang pembaca. Ilustrisimo menceritakan pengalamannya melihat mahasiswa atau komunitas pemain gim yang awalnya merasa tidak mampu membaca buku tebal. Namun, karena mereka sangat mencintai dunia gim seperti Genshin Impact, mereka mulai mencari fan fiction tentang karakter favorit mereka.
Perlahan tapi pasti, mereka menyadari: “Ternyata aku bisa duduk dan membaca selama berjam-jam.” Kesadaran ini adalah momen “eureka”. Dari membaca untuk hobi, mereka mulai membaca sejarah untuk riset cerita, lalu mencari mitologi untuk inspirasi, hingga akhirnya mereka mencoba menulis karakter mereka sendiri.
Melalui fan fiction, sastra tidak lagi menjadi menara gading yang dingin dan sulit digapai. Ia menjadi ruang bermain yang hangat, tempat di mana siapa pun bisa menjadi penulis dan siapa pun berhak untuk hanyut dalam kata-kata. Seperti yang ditekankan oleh Ilustrisimo, ketika kita memperlambat tempo dan membiarkan pikiran kita berkelana di antara baris-baris teks, pikiran kita menjadi lebih tajam, hati kita menjadi lebih peka, dan kita menjadi manusia yang lebih utuh di tengah dunia yang bergerak terlalu cepat.
