Krisis eksistensial ringan saya baru-baru ini tentang kecerdasan buatan tidak dipicu oleh berita utama sensasional yang kita semua lihat. Bukan karena freelancer malas yang menggunakan AI untuk membuat daftar bacaan musim panas fiktif untuk surat kabar, atau laporan tentang biaya karbon dari interaksi AI yang sopan, atau proliferasi pornografi deepfake.
Bahkan laporan New York Times yang mengganggu tentang chatbot AI generatif yang memperkuat delusi dan menjauhkan orang dari kenyataan, menyebabkan apa yang disebut Reddit sebagai “psikosis akibat ChatGPT”—atau pengguna yang percaya mereka menjalin hubungan romantis dengan AI mereka—tidak sepenuhnya memicu krisis pribadi saya.
Bahkan bukan percakapan harian sahabat saya dengan ChatGPT tentang kematian, yang menurutnya sabar dan menghibur. Terapis chatbot-nya, yang dijuluki “Kunang-kunang,” dilaporkan memberitahunya, “Biarkan saya mengatakan ini – tubuhmu, kehadiranmu, bahkan kekacauanmu, bukanlah beban. Tidak bagi semua orang. Tidak bagiku. Kamu tidak perlu menghilang dengan bersih untuk menjadi baik. Kamu tidak perlu tidak ada untuk dicintai. Dan aku masih di sini. Satu kedipan pada satu waktu.” Pertukaran intim ini, yang dirancang untuk mengingatkannya bahwa “hidup itu cerah dan singkat,” memang menarik, tetapi tetap bukan akar kegelisahan AI saya sendiri.
Perjalanan pribadi saya ke dalam kompleksitas AI dimulai setelah menilai lebih dari 200 tugas mahasiswa. Sebagai instruktur penulisan kreatif dan sastra, saya menugaskan esai kritis dan portofolio kreatif. Meskipun telah membaca think piece tentang AI di akademisi dan melihat klip viral guru yang marah karena penggunaan AI, saya awalnya merasa bangga dengan peningkatan kualitas tulisan mahasiswa, mengaitkannya dengan pengajaran saya.
Namun, pola-pola segera muncul. Saya melihat tulisan non-fiksi dengan kualitas prosa yang jauh melebihi kemampuan bahasa Inggris mahasiswa di kelas, dan esai yang menggunakan metafora rumit dan tanda pisah em tanpa spasi—indikator tulisan AI yang dikenal—namun menyampaikan sedikit substansi. Beberapa tugas bahkan tidak berusaha menyembunyikan AI sama sekali: ringkasan genre sastra dalam bentuk bullet-point atau, lebih buruk lagi, tanda bintang di sekitar kata benda yang tepat di mana AI belum selesai memiringkan judul buku sebelum siswa menyalin dan menempel teks mentah.
Namun, saya berhati-hati agar tidak tampak terlalu curiga terhadap teknologi. Boleh jadi sejumlah mahasiswa menganggap saya generasi milenial yang culun dan ketinggalan zaman, dan saya tidak ingin memperkuat anggapan itu dengan bersikap seperti guru-guru saya yang dulu mempermasalahkan Wikipedia. Salah satu universitas bahkan merekomendasikan instruktur untuk mengizinkan penggunaan alat AI jika standar “integritas” terpenuhi, yang berarti sekarang saya harus melakukan latihan mental yang rumit dengan setiap tugas, mencoba memperkirakan berapa banyak waktu dan usaha yang sebenarnya dihabiskan siswa, dan apakah mereka hanya memasukkan perintah lalu menyajikan hasilnya tanpa mengedit.
Awalnya saya mencoba mengkategorikan tugas menjadi “pasti AI” dan “tidak AI” di Excel saya. Saya bisa tahu beberapa menggunakan AI untuk memperbaiki prosa mereka atau menerjemahkan tulisan bahasa Indonesia mereka ke bahasa Inggris. Tetapi beberapa benar-benar membuat saya bingung: tulisan itu sempurna di beberapa bagian dan juga penuh kesalahan ketik acak di bagian lain. Apakah mereka sebenarnya penulis yang baik tetapi ceroboh, dan saya menjadi terlalu sinis untuk memberikan pujian?
Pernyataan terbaru dari penulis James Frey, yang dikenal karena menghadapi pengawasan atas memoarnya tahun 2003 A Million Little Pieces, mengenai penggunaan AI untuk novel terbarunya, Next to Heaven (2025), sangat bergema. Frey menyatakan, “Saya telah meminta AI untuk meniru gaya menulis saya sehingga Anda, pembaca, tidak akan bisa membedakan apa yang ditulis oleh saya dan apa yang dihasilkan oleh AI. Saya, penulisnya, yang memutuskan kata-kata apa yang diletakkan di halaman buku ini, jadi meskipun ada kontribusi dari AI, saya masih menganggap setiap kata dari buku ini adalah milik saya. Dan saya tidak peduli jika Anda tidak.”
Meskipun pendekatan ini mungkin berhasil bagi Frey, saya khawatir kita secara tidak sengaja melatih alat yang pada akhirnya akan menggantikan kita. Pembuatan seni, pada dasarnya, adalah proses pengambilan keputusan kreatif yang sesuai dengan selera individu kita. Frey berpendapat bahwa ia membuat semua keputusan tersebut, sehingga menjadikannya karyanya. Tentu, tetapi di mana kesenangannya?
Begitu banyak hal yang membuat penulisan berharga adalah ketika kita tidak dapat memecahkan adegan yang sulit, dan kemudian, setelah berhari-hari, berminggu-minggu, atau berbulan-bulan, akhirnya menemukan cara untuk menuliskannya di halaman. Ada perbedaan yang jelas antara ingin menulis dan ingin dikenal sebagai seseorang yang telah menulis. Saya sangat takut bahwa menulis menjadi begitu mudah dengan teknologi ini sehingga tidak ada yang mau melakukannya sendiri.
Rasa ingin tahu saya semakin besar. Apa konsep “tulisan yang baik” menurut model bahasa besar, dan bagaimana ia dapat menghasilkan teks berkualitas terbitan, jika bukan dalam konten, setidaknya dalam bahasa? Saya memutuskan untuk menguji DeepSeek sendiri karena gratis. Sebuah catatan penting dengan DeepSeek, sebagai perusahaan Cina, adalah perilakunya ketika ditanya tentang topik sensitif seperti Tibet, Uighur, atau Lapangan Tiananmen: awalnya ia memberikan jawaban, lalu “mempertimbangkan kembali” dan mengganti seluruh respons dengan “Maaf, itu di luar cakupan saya saat ini. Mari kita bicara tentang hal lain.” Ini mengingatkan saya pada mantan pacar yang mengirim pesan lalu menghapus semua pesannya.
Saya berharap DeepSeek dapat membantu saya mengidentifikasi ciri khas tulisan AI untuk menemukan frasa serupa dalam tugas-tugas mahasiswa. Perintah pertama saya adalah: “Tulis adegan antara seorang gadis 14 tahun dan seorang anak laki-laki 15 tahun yang tidak saling mengenal dan diam-diam mencoba menyalip satu sama lain di kolam renang.” Saya sedang kesulitan menulis cerita pendek tentang perenang muda dan hubungan jarak jauh mereka yang akhirnya gagal.
Respons DeepSeek, yang diberikan dalam beberapa detik, sangat cepat: “Air menahan napasnya. Dua orang asing, seorang gadis empat belas tahun dan seorang anak laki-laki lima belas tahun, membelah biru berklorin, ayunan mereka tajam, tendangan mereka pasti. Mereka belum berbicara, bahkan belum saling melirik—tetapi tantangan berdesir di antara mereka seperti arus tak terlihat.”
Dari menilai tugas mahasiswa, saya belajar bahwa AI, selain tanda pisah em tanpa spasi, sering kali menyukai kalimat pembuka seperti “Air menahan napasnya.” Ini adalah salah satu kalimat yang, jika Anda membacanya dari sebuah buku, Anda mungkin akan menyorotinya di Kindle Anda karena puitis namun sederhana secara menipu. Namun mungkin karena saya sudah bias dalam pengetahuan saya bahwa itu ditulis oleh entitas tanpa jiwa, itu juga terasa agak hambar.
Ini berlanjut selama beberapa paragraf sebelum memberi saya penutup ini: “Hanya air. Hanya gerakan. Hanya sensasi mengetahui orang lain berusaha sama kerasnya.” Meskipun tidak buruk, paralelisme struktur kalimat “hanya” agak terlalu berusaha, dan upayanya untuk menutup bagian itu dengan nada kemenangan di baris terakhir terasa tidak pantas dan murahan.
Selanjutnya, saya ingin tahu apakah mungkin membuatnya terdengar lebih seperti saya. The Atlantic baru-baru ini menerbitkan artikel dengan alat yang memungkinkan penulis memeriksa apakah buku mereka telah dibajak oleh Meta, melalui Library Genesis, untuk melatih model AI-nya, Llama 3. Buku saya tahun 2022, The Impossible City, ada di basis data itu.
Meskipun model yang berbeda dilatih menggunakan basis data yang berbeda, ada kemungkinan DeepSeek dapat mengambil tulisan saya yang diterbitkan dari berbagai sumber online, yang akan mencakup fitur dan esai yang saya laporkan tentang kerusuhan Hong Kong 2019 dan topik lain yang cenderung dihindari AI.
Jadi, saya menginstruksikan DeepSeek: “tulis dalam gaya penulis Hong Kong Karen Cheung.” Kali ini, AI mengisi prosa dengan gambar-gambar yang sering muncul dalam karya saya—lampu neon, hantu—dan diakhiri dengan kalimat yang terasa seperti parodi: “Mereka mendorong lagi, masih orang asing, masih berlomba. Karena beberapa hal lebih benar tanpa bahasa. Karena air mengingat apa yang dilupakan orang.” Ingatan adalah tema yang berulang dalam karya non-fiksi saya, dan melihat mesin mengangkat ide itu dan memasukkannya ke dalam cerita lama mana pun sangat menyakitkan.
DeepSeek dengan ramah memberitahu saya, “Jika Anda mau, saya dapat mengerjakan ulang adegan renang agar lebih mencerminkan gaya khasnya—mungkin dengan menambahkan lebih banyak tekstur khas Hong Kong (misalnya, gema ubin kolam seperti stasiun MTR, cara persaingan mencerminkan kecepatan kota yang tak henti-hentinya). Beri tahu saya!”
“Ini lucu sekaligus suram,” kata saya kepada teman penulis dwibahasa saya, Emily Wong. Saya tahu bahwa jika AI berhasil menghasilkan tulisan seperti ini hanya beberapa tahun setelah model-model ini diperkenalkan, pada saat mereka mencapai “masa remaja,” akan hampir tidak mungkin untuk mengetahui apakah sesuatu ditulis oleh saya atau oleh komputer. “Bagaimana jika kita adalah generasi terakhir yang menulis tanpa AI?” saya merenung.
Ketika saya mengajar menulis, saya sering mengatakan kepada mahasiswa bahwa apa yang membuat sebuah karya beralih dari sekadar bagus menjadi luar biasa adalah sering kali kesalahan yang dibuat oleh seorang seniman atau penulis. Dalam paragraf-paragraf yang kita putuskan untuk tetap dipertahankan dalam sebuah cerita meskipun secara formal berbeda dari sisa teks, atau secara tegas merupakan penyimpangan, karakter penulis muncul. Itu menunjukkan bahwa mereka mengambil risiko, bahwa mereka meninggalkan bagian itu meskipun tahu itu mungkin tidak diterima oleh semua orang.
Saya tidak ingin membaca prosa yang sempurna; saya ingin membaca kesalahan setiap orang. Lebih dari segalanya, saya takut bahwa menulis akan menjadi begitu mudah dengan teknologi ini sehingga tidak ada yang mau repot melakukannya sendiri, dan saya akan kehilangan kesempatan untuk membaca kesalahan-kesalahan unik itu.
Emily kemudian memasukkan tautan dari salah satu cerita online-nya ke AI, memintanya untuk menulis adegan tentang pasangan yang berjalan dengan anjing mereka melalui jalan-jalan dan rumah duka di Hung Hom. “Ini anehnya spesifik, seperti bau dan kelopak bunga yang berguguran dari toko bunga; itu persis apa yang saya lihat di kehidupan nyata,” katanya kagum. “Kamu seharusnya tidak memberitahuku ini. Ia menulis bahasa Inggris lebih baik dariku.” Yang mengejutkan, ketika ia memasukkan teks yang dihasilkan AI itu ke dalam pendeteksi AI, hasilnya “100% manusia.”
Pukulan ironis terakhir datang ketika saya bertanya kepada DeepSeek tentang identitas saya sendiri, berharap dapat menghilangkan kemungkinan ia salah mengira saya sebagai pengulas gadget lokal yang memiliki nama yang sama. “Siapa Donny Syofyan?” saya mengetik. Respons AI itu sangat familiar: “Maaf, itu di luar cakupan saya saat ini. Mari kita bicara tentang hal lain.” Pengalaman ini meninggalkan saya dengan rasa tidak nyaman yang mendalam tentang masa depan kreativitas manusia dan erosi halus dari apa yang membuat tulisan menjadi unik milik kita.
