Shakespeare and Company, toko buku legendaris di Paris, telah lama memikat pengunjung dengan sifat gandanya sebagai tempat suci sastra yang dihormati sekaligus ruang pertunjukan yang dinamis. Akar sejarahnya sangat dalam, terjalin dengan kain modernisme dan Generasi Beat. Toko aslinya, yang didirikan pada tahun 1919 oleh Sylvia Beach, terkenal karena menerbitkan Ulysses karya James Joyce.
Kemudian, ketika George Whitman membuka toko baru dengan nama yang sama di dekatnya, tempat itu dengan cepat menjadi tujuan para raksasa sastra seperti Allen Ginsberg, Henry Miller, dan Anaïs Nin. Kini, di bawah pengelolaan putri Whitman, Sylvia, tradisi itu terus berlanjut. Toko ini secara konsisten menarik penulis dan tokoh terkenal yang mengadakan diskusi publik, seperti yang dibuktikan oleh The Shakespeare and Company Book of Interviews, yang diedit oleh novelis Adam Biles.
The Shakespeare and Company Book of Interviews mengumpulkan 20 percakapan dengan para penulis yang telah tampil di toko tersebut selama dekade terakhir. Mayoritas penulis ini berbahasa Inggris dan Anglo-Amerika, termasuk nama-nama terkenal seperti George Saunders, Percival Everett, Rachel Cusk, dan Geoff Dyer. Beberapa suara berbahasa Prancis dan internasional yang menarik, seperti Annie Ernaux dan Meena Kandasamy, turut hadir untuk memecah kecenderungan Anglosfer yang kuat.
Koleksi ini menampilkan pengantar singkat oleh Sylvia Whitman dan kata pengantar dari Adam Biles, direktur sastra toko buku dan pewawancara internal. Yang tersisa adalah transkrip pertukaran yang diedit secara longgar — terkadang mencerahkan, bertele-tele, tajam, ceroboh, atau merenung — yang mendalami buku, ide, dan kehidupan menulis. Sebagai gambaran momen sastra saat ini, ini adalah dokumen yang tidak merata namun sangat mengungkapkan.
Format buku yang sederhana namun efektif berkontribusi besar pada daya tariknya. Setiap bab menyajikan transkrip wawancara acara langsung yang diedit ringan dan cukup singkat, yang sering kali juga dirilis sebagai podcast. Pendekatan ini terbukti berhasil. Pengaturan tanpa naskah di toko buku kecil Paris, dengan audiens langsung dan sesama penulis sebagai pewawancara, sering kali mendorong pertukaran ide yang menyenangkan dan informal. Penulis yang terkadang tampak bertele-tele dan terlalu terencana, seperti George Saunders atau Karl Ove Knausgaard, di sini terlihat sangat jernih dan ramah.
Salah satu demonstrasi paling jelas dari koleksi ini adalah bagaimana konsep “penulis” menjadi semakin multi-segi. Di luar tempat, tidak ada tema pemersatu tunggal yang benar-benar menghubungkan wawancara. Misalnya, pembaca akan menemukan fisikawan teoretis Carlo Rovelli membahas The Order of Time di samping wawasan Reni Eddo-Lodge dari Why I’m No Longer Talking to White People About Race.
Novelis kontemporer sering kali secara bersamaan menjadi penulis esai, memoar, aktivis, dan kritikus budaya. Olivia Laing, merefleksikan The Lonely City, bukunya tentang kompleksitas kehidupan perkotaan dan kesendirian, dengan lancar beralih dari diskusi seni ke seks hingga psikiatri hanya dalam beberapa halaman. Seperti banyak kontributor, Laing menunjukkan kelincahan intelektual, karisma, dan kesadaran yang tajam akan kebutuhan audiensnya.
Refleksi tentang penulisan itu sendiri bervariasi dan sering kali menarik. Marlon James berbagi kecenderungannya untuk “jatuh dan terbakar dan menangisi hidupku yang menyedihkan” setelah seharian bekerja. George Saunders membahas hidupnya sebagai “seorang Buddha yang bercita-cita tinggi.” Sementara itu, Leïla Slimani menawarkan wawasan tentang tantangan menulis tentang psikologi anak-anak.
Dalam kondisi terbaiknya, buku ini menangkap para penulis dalam tindakan pemikiran yang tulus, alih-alih sekadar menampilkan ide-ide yang telah disiapkan. Percival Everett menonjol sebagai contoh utama, seorang penulis yang secara halus menolak sifat format wawancara itu sendiri. Sinis, kering, dan enggan untuk memanjakan diri dalam interpretasi atau pengungkapan diri, ia sering menepis pertanyaan Adam Biles tentang novelnya yang masuk daftar pendek Booker, James, dengan acuh tak acuh.
Ketika ditanya tentang aspirasinya untuk karyanya, ia dengan terkenal berkata, “Sebagian besar waktu, saya hanya berharap ketika saya mengemudi di jalan raya, pengemudi lain tetap berada di sisi jalan mereka.” Penolakan ini signifikan. Dalam budaya sastra di mana penulis sering diharapkan untuk menjelaskan karya mereka dan meringkasnya menjadi parafrase yang rapi, perlawanan Everett adalah demonstrasi integritas yang kuat.
Nada koleksi ini beragam. Beberapa penulis, seperti Rachel Cusk, dengan cemerlang mendekati wawancara sebagai ruang bermain intelektual. Yang lain memperlakukannya terutama sebagai persinggahan promosi. Percakapan Colson Whitehead, misalnya, sangat halus, karena ia menceritakan kisah asal The Underground Railroad dengan irama yang ramah pers yang ia duga mungkin telah ia gunakan di tempat lain. Sebaliknya, pertukaran dengan Claire-Louise Bennett, penulis Checkout 19, adalah diskusi yang cepat, pribadi, dan hidup, menawarkan lebih banyak wawasan per halaman daripada kebanyakan; ia sekaligus jujur, lucu, dan mengungkapkan.
Sepanjang buku, gagasan “Paris” sebagai surga eksklusif bagi elit sastra secara halus melayang. Meskipun jarang dibahas secara eksplisit, seseorang dapat merasakan pengaruh kota terhadap para penulis, dengan undangan senyapnya terhadap kosmopolitanisme dan kefasihan “kafe-teoretis” tertentu. Yang lebih mencolok, suka atau tidak suka, Shakespeare and Company sekarang menampilkan dirinya bukan sebagai keingintahuan bohemian, melainkan sebagai ekspor budaya kelas atas: semacam kedutaan sastra tidak resmi untuk penerbitan berbahasa Inggris di Prancis, lengkap dengan tas jinjing bermereknya sendiri.
Perlu dicatat bahwa hanya sedikit penulis yang secara serius terlibat dengan sastra atau budaya Prancis, dengan pengecualian Annie Ernaux, pemenang Hadiah Nobel dan penulis memoar. Percakapannya, yang diterjemahkan oleh Alice Heathwood, adalah salah satu yang terkuat dalam koleksi ini, ditandai oleh ketegasan dan ketidak-sentimentalannya. Kejujuran Ernaux mengingatkan kita betapa jarangnya mendengar seorang penulis berbicara secara langsung tentang kelas, gender, dan politik, tanpa beban kesopanan yang bergaya atau kesadaran karier.
Namun, Ernaux adalah pengecualian. Sebagian besar penulis dalam koleksi ini mengadopsi bahasa yang agak hati-hati yang lazim dalam penerbitan kontemporer. Hal ini sering mengarah pada wawancara yang terasa dapat diprediksi, diisi dengan sanjungan dan klise seperti: “Saya ingin lebih dari segalanya agar buku yang ada di kepala saya muncul di halaman”; “Saya sangat percaya bahwa ketika saya menulis, saya datang untuk bekerja”; “proses saya sangat intuitif dan sangat berulang”; dan “Suara itu memberi saya segalanya.”
Ini bukan kegagalan Adam Biles, yang berperan sebagai tuan rumah yang ramah daripada pewawancara yang mendalam. Ia dengan terampil menggali penulis tetapi jarang menantang mereka. Hasilnya adalah buku yang membuat seseorang merasa benar-benar puas namun anehnya tidak terinformasi. Ini memberikan gambaran tentang percakapan sastra ketika semua orang bersikap sangat sopan.
Para penulis terlibat dalam pengulangan semacam kontrak antara penulis dan pembaca: “percaya saya, saya telah memikirkannya”; “Saya akan mencoba untuk tidak membuat Anda bosan”; “kita berada dalam hal ini bersama”; dan, pada dasarnya, “semuanya baik-baik saja.” Meskipun kinerja ini menyenangkan dan meyakinkan, sebagai wawasan tentang karya penulisan yang berantakan, tidak rasional, dan aneh, ini tidak lengkap.
Pada akhirnya, sifat ganda ini adalah kekuatan dan kelemahan terbesar buku ini. Sebagai kapsul waktu etiket sastra awal abad ke-21, ini adalah bacaan yang penting: semua penulis di sini cerdas, menyenangkan, artikulatif, dan sadar politik. Namun, ini juga mungkin merupakan gejala iklim sastra yang mengutamakan keramahan daripada risiko estetika.
Anda tidak akan menemukan di sini energi agresif yang misalnya ada dalam wawancara Paris Review tahun 1960-an atau 1970-an dengan tokoh-tokoh seperti Robert Lowell, Marianne Moore, atau William Gaddis. Kepribadian semacam itu entah tidak diinginkan atau telah punah dalam lanskap saat ini.
Jika ada satu hal yang sangat tidak ada dalam koleksi ini, itu adalah perbedaan pendapat. Bukan ketidaksopanan atau ketidaksopanan, seperti itu – siapa yang ingin lebih banyak hal seperti itu, di dunia yang penuh dengan hot-takes online yang tak ada habisnya, take-downs, dan click-bait? – tetapi kemauan sederhana untuk mengatakan apa yang mungkin sedikit tidak menyenangkan.
Buku ini, dengan segala pesona dan kejernihannya, jarang mengambil risiko itu. Namun, mungkin kesaksiannya yang paling fasih, meskipun tidak disengaja, adalah ini: bahwa hari ini, bahkan di jantung sastra Paris, ide yang benar-benar baru adalah ide yang belum kita ketahui bagaimana mengucapkannya dengan lantang.
