William Faulkner menciptakan novel As I Lay Dying hanya dalam waktu sekitar delapan minggu pada musim gugur tahun 1929, saat ia masih bekerja sebagai penjaga malam di sebuah pembangkit listrik di Mississippi. Secara kebetulan yang menarik, dimulainya pengerjaan novel ini hampir bersamaan dengan peristiwa kehancuran besar Wall Street pada 29 Oktober tahun yang sama.
As I Lay Dying menjadi salah satu karya pertamanya yang berlatar di Yoknapatawpha County, Mississippi, sebuah wilayah fiksi yang diinspirasi dari kampung halaman Faulkner sendiri. Novel ini melambungkan namanya dan menarik perhatian Hollywood, di mana ia kemudian menghabiskan sekitar dua puluh tahun berikutnya untuk menulis skenario dan menyunting naskah film.
Meskipun plot As I Lay Dying tergolong sederhana, hal ini justru memberikan ruang yang luas untuk detail-detail khas gotik selatan yang kaya. Kisah ini dimulai dengan kematian seorang wanita, Addie Bundren, ibu dari Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell, dan Vardaman, serta istri dari Anse. Sesuai permintaan Cash, Anse bertekad untuk membawa jenazah ibunya kembali ke kampung halaman, menempuh perjalanan empat puluh mil dengan peti mati yang ia buat sendiri, demi menguburkannya di samping keluarganya.
Perjalanan ini sarat bahaya dan sangat melelahkan secara spiritual sejak awal. Meskipun dipenuhi petualangan yang luar biasa—mulai dari seekor keledai yang tenggelam saat mencoba menyeberangi sungai, sebuah gudang yang terbakar, hingga burung nasar yang mengikuti mobil—perjalanan ini, mengingat tujuannya, terasa mengerikan dan menakutkan, sama sekali tidak menyenangkan atau menggembirakan. Anse sendiri tak pernah menyerah, meskipun setiap anaknya mengalami luka. Pada akhirnya, Addie dikuburkan dan Anse menemukan istri baru.
As I Lay Dying adalah sebuah novel yang kuat dan menggugah. Secara luas, ia diakui sebagai salah satu mahakarya dari seorang novelis Amerika yang hebat, meskipun tidak selalu mudah diterima oleh pembaca. Beberapa pembaca menganggap petualangan keluarga Bundren lucu, bahkan absurd; sementara yang lain melihat gema narasi alkitabiah, Homerik, atau tragedi di dalamnya. Kritikus lain berfokus pada sudut pandang modernis Faulkner dan berbagai manifestasi kegilaan (Darl), kepolosan remaja (Vardaman), serta tema kematian itu sendiri (Addie). Teknik Faulkner, mirip dengan Kafka, secara efektif menyajikan pengalaman hipotetis karakter dalam situasi ekstrem tanpa komentar, memungkinkan pembaca untuk mengikuti logika situasi dan pengalaman tersebut sebaik mungkin.
Namun, tidak seperti gaya unik Kafka yang khas warga Eropa Tengah, Faulkner menggantikannya dengan aksen Amerika yang eksentrik dan beragam suara, di mana beberapa percakapan dan keakraban terasa aneh dan sulit dipahami. Hasilnya sangat ganjil dibandingkan dengan efek Kafka, karena pembaca memulai dengan kebingungan dan berakhir dengan penerimaan (atau tidak—teknik semacam itu cukup berisiko dalam hal persentase pembaca yang hanya tidak peduli dengan tantangan dan berhenti membaca).
Faulkner bukanlah novelis pertama yang menggunakan teknik banyak sudut pandang—Virginia Woolf telah mengeksplorasi ide tersebut beberapa tahun sebelumnya dalam To the Lighthouse dan Mrs. Dalloway. Namun, Faulkner lebih tertarik pada pendekatan ekstrem Woolf dalam pengaturan dan situasi. Anak-anak Anse Bundren dapat digambarkan sebagai bagian dari masyarakat pedesaan kelas menengah yang miskin dan tidak berdaya, serta kurang memiliki suara. Institusi negara mereka tidak memiliki sumber daya manusia untuk membantu mereka—seperti tetangga mereka, sebagian besar penderitaan mereka di Amerika tidak diperhatikan.
Anak-anak Bundren ini lebih merupakan bagian dari Amerika yang tidak mendapatkan pendidikan moral tentang bagaimana memahami diri sendiri dan membuat pilihan. Diagnosis pasti penyakit mental Darl sulit diketahui, dan Vardaman, meskipun tampak berusia sekitar sepuluh tahun, memiliki kesadaran seperti anak berusia tiga atau empat tahun. Dewey Dell setidaknya tahu dia hamil dan perlu melakukan aborsi—ia telah dibujuk oleh perayunya tetapi tidak cukup tahu cara melindungi diri ketika instruksinya gagal. Ketika keluarga Bundren yang murung tidak berpindah, mereka begitu terbiasa dengan kehendak Tuhan (atau ketiadaan Tuhan) sehingga mati rasa terhadap penderitaan.
Saat Vardaman menggali lubang di peti mati, merusak wajah Addie, lubang-lubang itu kemudian ditambal, tetapi reaksi tidak menyenangkan di setiap keluarga sama menakutkannya dengan yang dapat ia ekspresikan—Anse, yang diliputi cinta diri; Jewel, dengan kemarahan; Darl, semacam kecemasan; Vardaman, rasa ingin tahu yang dogmatis; Dewey Dell, kesabaran; dan Cash, penerimaan stoik.
Virginia Woolf pernah menyoroti dalam esainya bahwa Faulkner “merusak” novel dengan menenggelamkan kesadaran William Faulkner yang lebih rendah, sehingga menimbulkan beberapa kerumitan dalam teknik penceritaannya. Agar segalanya bekerja, pembaca harus percaya bahwa karakter-karakter disajikan secara otentik—bahwa setiap tokoh, latar, dan situasi terasa masuk akal. Fusi dan pengabaian awal oleh pembaca hanya bisa menanggung beban penulis sampai batas tertentu. Begitu pembaca akrab dengan karakter-karakter tersebut, mereka cenderung mewujudkan logika yang sama seperti karakter dalam novel lain.
Kisah-kisah individual cenderung mengejutkan, namun pada akhirnya dapat dipahami secara retrospektif. Contohnya, Darl harus mampu mengatur lumbung sebelum ia melakukannya, bahkan jika pembaca tidak menyadari niatnya. Dewey Dell juga harus mampu menjaga rahasianya, meskipun pembaca tidak perlu mengetahuinya. Kapasitas semacam ini, yang mendekatkan karakter kepada pembaca sambil menjaga jarak dalam penampilan, perilaku, dan gaya bicara mereka, sangat penting untuk menciptakan kesan keaslian. Keaslian ini ditopang oleh teori-teori psikologi dan sosiologi Faulkner.
Pandangannya tentang karakter dan bagaimana mereka mengkoordinasikan plot serta tema di bawah pemikirannya yang seolah-olah mereka pikirkan dan sajikan sendiri, atau ekspresi dan tindakan tertentu yang mungkin muncul secara canggung dari teks, merusak kelancaran. Dalam kondisi demikian, ketika tema dan teori seharusnya disembunyikan secara artistik, kehadiran suara penulis yang tertelan oleh suara narasi karakter justru membuat penulis berisiko besar terlihat terlalu membebani atau manipulatif. Namun, seorang narator yang lugas, yang menceritakan kisahnya dengan suaranya sendiri, mengurangi risiko ini karena ia tidak berusaha menyembunyikan kehadirannya.
Faulkner sendiri sempat menghadapi kritik atas penggambaran karakter wanitanya, yang bahkan menurut kritikus pria, seringkali tidak terlalu simpatik atau meyakinkan. Ada pula sedikit masalah “kebenaran politik”: Apakah keluarga Bundren itu potret yang mencolok atau asli? Apakah mereka melihat diri mereka seperti yang Faulkner lihat? Apakah kisah mereka tragis dengan nada konyol, atau konyol dengan nada tragis? Apakah ia menghormati kemanusiaan mereka, atau mengejek keanehan mereka?
Tentu saja, pertanyaan-pertanyaan ini tidak dapat dijawab secara objektif—semua sangat bergantung pada pemahaman intuitif pembaca terhadap novel tersebut. Saya menemukan bahwa terlepas dari kegagalan Addie dan Dewey Dell yang terlalu mudah ditebak dari kebajikan wanita, kepiluan tentang bagaimana Dewey Dell dicurangi dua kali pada akhirnya adalah inti sejati novel tersebut.
As I Lay Dying adalah novel yang orisinal dan unik, sekaligus menunjukkan bagaimana sastra Amerika telah mendesentralisasi gagasan “kehormatan”. Tujuannya bukan untuk membawa kaum terpinggirkan ke arus utama, melainkan untuk memperluas arus utama itu sendiri agar mencakup mereka yang terpinggirkan tanpa menghancurkan keunikan mereka. Ini adalah kekuatan penyeimbang melawan homogenisasi kehidupan Amerika, perseteruan hak negara versus kekuasaan federal—bagian yang tidak terlarut dalam keseluruhan, yang merepresentasikannya dan mereproduksinya.
