Moh. Cholid Baidaie menulis karena ada yang tak selesai di dalam diri, dan sebagian luka hanya bisa dijahit oleh kata-kata. Tinggal di Madura, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dilihat, dan mempercayai bahwa setiap manusia menyimpan kisah yang layak diceritakan—terutama yang tak bersuara.
Kita bisa mencatat tanggal penting, menyetel alarm, menulis rencana sebulan ke depan. Tapi waktu tidak peduli pada catatan. Ia tidak belajar dari kalender. Ia...
