Dalam The Art of the Novel, Milan Kundera dengan tajam mengkritik apa yang ia sebut ‘modernisme aturan kaku, modernisme universitas – atau modernisme establishment,’ merujuk pada bentuk modernisme yang didominasi oleh konvensi dan institusi. Menurut Kundera, novel-novel Hermann Broch adalah contoh karya yang tidak sesuai dengan cetakan standar ini. Ia menjelaskan bahwa modernisme establishment cenderung bersikeras pada penghancuran bentuk novel, padahal dari perspektif Broch, potensi bentuk novel masih jauh dari habis.
Lebih lanjut, modernisme establishment akan menuntut novel untuk menyingkirkan artifisialitas karakter, yang diklaimnya hanya topeng sia-sia yang menyembunyikan wajah penulis. Namun, dalam karakter-karakter ciptaan Broch, Kundera menegaskan, diri penulis justru tidak terdeteksi.
Menariknya, beberapa gagasan yang nyaman, tak terbantahkan, dan diterima luas mengenai modernisme justru bertentangan dengan praktik para modernis terkemuka itu sendiri. Kundera juga menunjukkan skeptisisme terhadap klaim modernisme yang seolah-olah memutuskan hubungan secara bersih dengan literatur masa lalu, dan ia benar dalam hal ini.
T.S. Eliot juga memiliki pandangan yang lebih kompleks tentang hubungan penulis modern dengan masa lalu. Ia menyatakan bahwa apa yang terjadi ketika sebuah karya seni baru diciptakan adalah sesuatu yang terjadi secara bersamaan pada semua karya seni yang mendahuluinya.
Menurut Eliot, monumen-monumen yang sudah ada membentuk tatanan ideal di antara mereka sendiri, yang kemudian dimodifikasi oleh pengenalan karya seni baru yang benar-benar baru di antara mereka. Implikasinya jelas: seseorang hanya dapat memodifikasi sastra masa lalu jika mereka sendiri muncul dari tradisi literatur masa lalu, yaitu, jika mereka mengembangkan aspek yang laten atau tersembunyi dalam karya-karya sebelumnya.
Ambil contoh lain: fragmentasi bentuk. Karya Joyce, Ulysses, terkenal dengan rencana rumit paralel Homerik. Joyce bahkan merilis skema Linati—yang merinci organ, seni, warna, dan tema untuk setiap episode—guna membantu pembaca menghargai struktur novelnya yang kompleks ini. Bagian yang paling terfragmentasi adalah monolog Molly Bloom yang nyaris tanpa tanda baca, namun bentuknya yang tampak tak beraturan itu sesungguhnya didikte oleh paralel Homerik: seperti Penelope yang setiap malam mengurai tapestrinya untuk menunda memilih antara para pelamarnya, keputusan yang akan diambil hanya setelah tapestrinya selesai.
Perang Dunia Pertama secara umum dianggap sebagai pemicu lahirnya modernisme—sebuah malapetaka empat tahun yang tak diragukan lagi memberikan dampak signifikan pada dunia sastra. Dalam pengantar Malcolm Bradbury untuk Catch-22, ia mengemukakan bahwa ‘Perang menghancurkan gagasan lama tentang seni, tentang bentuk dan representasi; itu telah mengubah gagasan lama tentang realitas, aturan persepsi, struktur ekspresi artistik. Itu memfragmentasi, mengeraskan, memodernisasi suara fiksi modern…’. Menariknya, Bradbury juga menyindir, ‘Lucu bagaimana perang seratus tahun, misalnya, memiliki sedikit efek pada seni’.
Bradbury, tentu saja, mampu mengantisipasi keberatan yang jelas—masalah kronologis yang canggung—dan ia menyuarakan pembelaannya dengan tegas: ‘Memang benar bahwa pemberontakan avant-garde modern yang sesungguhnya telah dimulai lebih awal di abad itu… Jadi eksperimen avant-garde dalam lukisan, tulisan, arsitektur, dan filosofi modern, serta gerakan-gerakan dan kampanye kuat yang mengembangkannya (kubisme, ekspresionisme, futurisme, dan sebagainya), sebagian besar datang sebelum perang.
Mereka mengguncang tatanan klasik seni, memecahkan kerangka realisme, menjadikan seni neo-mekanis, fragmentaris, dan abstrak. Tapi dibutuhkan perang itu sendiri untuk memastikan keniscayaan pemberontakan mereka’. Sungguh ironis mengetahui Perang Dunia Pertama ternyata ‘multitasking’—tidak hanya membunuh jutaan orang dan mengubah batas-batas Eropa, tetapi juga ‘memberikan kontribusi pada seni di waktu luangnya’.
Ada dua poin penting yang perlu dicatat. Pertama, lukisan ikonik Picasso, ‘Les demoiselles d’Avignon’, diciptakan pada tahun 1907. Kedua, Ezra Pound, dalam suratnya kepada Harriet Monroe mengenai ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ karya Eliot, menyatakan: ‘Dia sebenarnya telah melatih dirinya sendiri dan memodernisasi dirinya sendiri… Sungguh melegakan bertemu seorang pria dan tidak perlu menyuruhnya mencuci muka, mengelap kakinya, dan mengingat tanggal (1914) di kalender’. Dengan demikian, Perang Dunia Pertama, dari perspektif ini, jelas ‘terlambat datang ke pesta’.
Mengenai ‘Prufrock’, E.M. Forster pada tahun 1928 menyatakan, ‘Ini adalah protes, sebuah protes yang lemah, dan justru karena kelemahannya, ia semakin menyenangkan.’ Dalam horor raksasa dunia itu, apa lagi yang bisa ditoleransi selain gestur penolakan yang paling ringan?
Seseorang yang mencoba mengukur diri melawan perang, yang mencoba menegakkan diri setinggi mungkin seolah berkata kepada Armadillo-Armageddon “Pergilah!”, akan langsung runtuh menjadi sejumput debu. Namun, mereka yang mampu menyingkir untuk sekadar mengeluh tentang para wanita dan ruang tamu, justru melestarikan sedikit harga diri kita; merekalah yang meneruskan warisan kemanusiaan. Dalam konteks ini, Perang Dunia Pertama sepenuhnya diabaikan.
Para akademisi, mulai dari George Steiner hingga Helen Gardner, memiliki kecenderungan terhadap retorika pemikiran yang dilebih-lebihkan, seringkali membesar-besarkan suatu hal. Pembacaan Gardner tentang ‘pertanyaan yang luar biasa’ dalam ‘Prufrock’ menegaskan: ‘Pertanyaan yang tidak berani diajukan oleh Mr. Prufrock hanyalah pertanyaan superfisial yang seseorang “ajukan” begitu saja. Ada pertanyaan lain sepanjang waktu, yang menjadi dasar setiap pertanyaan lainnya.’
Pertanyaan apakah itu? Gardner tidak memberitahu kita, namun ia menulis: ‘kita menyadari “rasa jurang maut”. Ada “pertanyaan yang luar biasa”, yang tidak diajukan; yang tidak berani ditanyakan, karena mungkin tidak ada jawaban atau hanya jawaban yang lebih baik tidak diketahui…’ Sebuah pertanyaan yang begitu polimorf sehingga, seperti yang biasa dikatakan Eric Morecambe, ‘Tidak ada jawaban untuk itu.’
