Membaca ulang The Great Gatsby (1925) dengan perspektif segar terasa bak mendaki gunung yang telah dihafal setiap lekuknya. Bukan hanya karena statusnya sebagai novel yang sangat termasyhur dari pena seorang penulis legendaris, namun juga karena karakter, observasi, dan frasa-frasa khas Fitzgerald telah begitu meresap dalam alam pikir Amerika, membentuk cara mereka memahami diri sendiri. Tak heran jika novel ini berdiri tegak sebagai salah satu pilar utama dalam panteon pencapaian sastra dunia, memikul beban klaim universalitas yang tak terbantahkan.
Kisah The Great Gatsby telah menjadi bagian tak terpisahkan dari narasi budaya Amerika. Mayoritas penduduknya akrab dengan sosok Jay Gatsby, seorang nouveau riche misterius yang tiba-tiba muncul di kancah elit Long Island yang modis. Ia menghidupkan malam dengan pesta-pesta mewah, terbuka bagi siapa saja yang ingin hadir, atau bahkan bagi mereka yang tak tahu siapa tuan rumahnya—toh, kehadiran massa sudah menjadi daya tarik tersendiri. Melalui mata narator kita, Nick Carraway, yang mulanya datang untuk sekadar mengenal Gatsby, terkuaklah dua rahasia mendalam: obsesi Gatsby terhadap sepupu Nick, Daisy, yang kini terikat perkawinan dengan Tom, seorang pria yang tidak menyenangkan; dan asal-usul kekayaan Gatsby yang misterius, diduga berasal dari investasi yang meragukan dan koneksi dunia gangster.
Ketika Gatsby akhirnya membuka hatinya kepada Daisy, gairah romansa lima tahun mereka yang nyaris padam seolah tersulut kembali, namun Tom dengan cepat memadamkannya. Tragedi tak terhindarkan pun menyusul: dalam perjalanan dari New York ke Long Island, mobil Gatsby terlibat dalam kecelakaan fatal yang merenggut nyawa Myrtle, nyonya Tom. Dalam sebuah balasan yang kejam, suami Myrtle kemudian menemukan dan membunuh Gatsby, sebelum akhirnya mengakhiri hidupnya sendiri.
Meskipun Gatsby telah meyakinkan Nick bahwa Daisy adalah pengemudi mobil itu, kejahatan tersebut ditutupi, dan Tom serta Daisy—melalui “kemunduran” mereka yang terkenal, entah itu ke balik lindungan kekayaan mereka, atau ke dalam jurang kecerobohan tak terkendali, atau sekadar meninggalkan kekacauan yang telah mereka ciptakan—membiarkan orang lain membereskan kehancuran itu (hlm. 188). Sementara itu, Nick sendiri mengurus pemakaman Gatsby, sebuah acara yang ironisnya tidak dihadiri seorang pun. Sebuah akhir yang terdengar tidak masuk akal, bukan?
Acapkali, saya merasa harus mengakui sebuah kejujuran yang kontroversial: The Great Gatsby, meskipun dipuja banyak pihak, tidak sepenuhnya mengena di hati saya. Ada keyakinan kuat dalam diri saya bahwa narasi ini seharusnya dianyam dengan lebih tebal, setidaknya dengan puluhan halaman ekstra. Fitzgerald semestinya menginvestasikan lebih banyak perhatian untuk mengembangkan karakter-karakter dan jalinan hubungan mereka dengan nuansa yang lebih kaya dan detail yang lebih mendalam. Namun, dalam bentuknya yang sekarang, penggambaran karakternya terasa begitu ringkas, hanya tersaji dalam beberapa adegan kilas. Seolah-olah, setelah penulis dengan begitu canggih memperkenalkan setiap karakter, ia justru berhenti di situ; alih-alih membiarkan mereka berkembang atau berubah sebagai konsekuensi dari tindakan-tindakan mereka, novel ini hanya menampilkan sifat-sifat sejati mereka yang pada akhirnya terasa dangkal.
Fenomena ini paling kentara pada Daisy, yang bahkan membuat Gatsby sekalipun putus asa. Saat ia kembali menemukan Daisy, butuh waktu lebih dari satu jam baginya untuk akhirnya menyadari bahwa wanita itu jauh dari yang ia bayangkan. Nick sendiri mengakui ketidakmampuannya untuk mendeskripsikan ekspresi atau raut wajah Daisy secara utuh, hanya mampu menangkapnya dalam serangkaian frasa kompleks yang mencerminkan kesan dan suaranya.
Dalam novel ini, kita juga menemukan dinamika romantis Gatsby yang mengancam, kejujurannya yang polos, dan Daisy yang secara aneh tetap diinginkan. Namun, Forster sendiri gagal mengembangkan kepribadian-kepribadian ini dengan cara yang secara realistis dapat meyakinkan pembaca. Ironisnya, untuk mencapai kemenangan, ia memilih untuk menampilkan tindakan aforistis—dialog dan adegan cerdas yang disaring melalui lensa Nick Carraway. Beberapa di antaranya memang tepat dan cerdas, namun sebagian besar terasa sentimental dan bahkan tidak masuk akal.
Masalah mendasar terletak pada nada pahit yang menyelimuti novel ini bahkan sebelum tindakan-tindakan di dalamnya seolah ‘berhak’ untuk diperbandingkan. Nick sudah bergumul dengan elegi sebelum kehilangan itu terjadi. Dan dalam percakapan yang baik yang ditulis untuk Zeno, pembaca seolah dipaksa untuk memahami apa yang telah hilang dan apa yang Zeno rasakan; baru setelah itu Sveno mengizinkan naratornya untuk menyanyikan lirik. Salah satu contoh kesalahan Fitzgerald yang mencolok terjadi di dua halaman pertama novel, yang dibuka dengan baris ikonis, “Di masa muda saya dan tahun-tahun saya yang lebih rentan, ayah saya memberi saya beberapa nasihat yang telah saya pikirkan berulang kali sejak itu.”
Nasihat dari sang ayah tersebut berlanjut, “Kapan pun Anda merasa ingin mengkritik siapa pun,” ia berkata kepada saya, “ingatlah bahwa semua orang di dunia ini tidak memiliki keuntungan yang Anda miliki.” Pada halaman berikutnya, Nick mengulang nasihat ini: “Saya masih sedikit takut kehilangan sesuatu yang saya lupakan, karena ayah saya sombong dan sombong, dan saya sombong, perasaan kesopanan fundamental dibagikan secara tidak merata saat lahir.” Apakah kedua gagasan ini kurang jelas? Tampaknya tidak.
Fitzgerald seharusnya menyadari ketidaksesuaian antara keduanya dan mengembangkan argumennya lebih jauh, melampaui frasa-frasa indah semata untuk membuatnya lebih eksplisit. Hal yang sama berlaku untuk observasi terakhirnya yang terkenal: “Jadi kita terus berlayar, perahu melawan arus, terus kembali ke masa lalu” (hlm. 197). Meskipun gambaran ini kaya akan liris dan paradoks, pada dasarnya, ia tidak sepenuhnya masuk akal dalam konteks narasi.
Apa sebenarnya yang diperjuangkan oleh Fitzgerald dalam The Great Gatsby? Seolah-olah, satu-satunya jalan bagi Gatsby untuk mencapai keagungan adalah melalui pengabdian totalnya pada ilusi, menanggalkan setiap kebajikan kecuali seni penataan gaya yang berlebihan untuk memanipulasi kenyataan. Keindahan Daisy, pada kenyataannya, tidak terletak pada status kelas yang secara lahiriah ia miliki, melainkan pada kemampuannya yang misterius untuk menjelma, dengan kenyamanan yang tidak rumit, dari sekadar fisik yang memudar—atau, seperti yang diamati Nick, “merebut” hati Gatsby bahkan sebelum mereka menikah atau bertunangan—hanya untuk kemudian secara perlahan mengungkapkan bahwa ia bukanlah sosok yang dibayangkan. Nick, sang narator, bahkan mengakui bahwa ia tidak menginginkan Daisy tanpa embel-embel kekayaan. Nick sendiri, sejak awal, bersikap skeptis terhadap ilusi semacam yang menipu Gatsby (mengingat ia memiliki latar belakang pendidikan tinggi dan telah mengenal Tom cukup lama), namun, secara paradoks, ia entah mengapa menghormati Gatsby justru karena kurangnya skeptisisme yang dimiliki Gatsby dibandingkan dirinya.
Novel ini, yang ditulis dengan begitu gamblang oleh seorang penulis muda—Fitzgerald sendiri baru berusia dua puluh sembilan tahun saat diterbitkan—jelas bukan buah dari kearifan para sesepuh. Sebaliknya, The Great Gatsby kaya akan segala kualitas masa muda: penilaian yang terburu-buru terhadap orang lain, luapan emosi yang meluap-luap, observasi tajam namun hanya pada permukaan, keraguan diri yang menggerogoti, kebencian diri yang tersembunyi, dan wawasan yang minim tentang kompleksitas kaum wanita. Selain semua itu, novel ini juga menyimpan janji-janji yang cukup besar. Namun, menurut pandangan saya, meskipun demikian, karya ini belum cukup teliti, belum cukup bijaksana, atau belum cukup matang dalam pemikiran untuk dapat benar-benar dinobatkan sebagai sebuah mahakarya yang tak lekang oleh waktu.
