Sejarah manusia sering kali ditulis dengan tinta darah. Di balik kemegahan istana dan podium pidato, terdapat garis tipis antara kepemimpinan dan maut. Artikel ini akan membedah lima peristiwa pembunuhan politik paling dramatis dalam sejarah modern—dari Bangladesh, Mesir, Pakistan, Nepal, hingga Jepang—yang membuktikan bahwa kekuasaan yang tidak terkendali atau perubahan radikal sering kali dibayar dengan harga yang sangat mahal.
I. Bangladesh: Tragedi di Dhanmondi 32 dan Runtuhnya Harapan Bangsa
Pada 15 Agustus 1975, sebuah rumah di kawasan Dhanmondi, Dhaka, menjadi saksi bisu berakhirnya sebuah era. Sheikh Mujibur Rahman, yang dikenal sebagai Bangabandhu (Sahabat Bengal), adalah sosok sentral yang membawa Bangladesh keluar dari bayang-bayang Pakistan melalui perang kemerdekaan yang brutal pada 1971. Namun, hanya empat tahun setelah kemenangan itu, nasibnya berujung tragis di tangan tentaranya sendiri.
Akar masalahnya bermuara pada krisis pasca-perang. Meskipun Mujib adalah pahlawan nasional, ia kesulitan mengelola negara yang hancur. Kelaparan besar tahun 1974 menewaskan ratusan ribu orang, sementara korupsi merajalela. Dalam upaya mempertahankan kendali, Mujib mengambil langkah otoriter: ia mengubah konstitusi, membubarkan semua partai politik kecuali satu, dan membatasi kebebasan pers. Langkah ini menciptakan keresahan di tubuh militer.
Fajar itu, tank-tank mengepung kediamannya. Para perwira muda yang merasa dikhianati menyerbu masuk. Mujib, dengan keberanian terakhirnya, menghadapi mereka di tangga rumahnya. “Saya adalah Presiden,” ucapnya, namun jawaban yang ia terima adalah hujan peluru. Seluruh anggota keluarganya yang berada di rumah itu dibantai, termasuk putra bungsunya, Sheikh Russell, yang baru berusia 10 tahun. Tragedi ini bukan hanya membunuh seorang pemimpin, tapi juga menghapus demokrasi di Bangladesh selama puluhan tahun berikutnya, menggantinya dengan rentetan kudeta militer yang tak berkesudahan.
II. Mesir: Anwar Sadat dan Harga Sebuah Perdamaian
Bergeser ke Timur Tengah, 6 Oktober 1981 seharusnya menjadi hari perayaan bagi Mesir. Presiden Anwar Sadat sedang menyaksikan parade militer untuk memperingati keberhasilan menyeberangi Terusan Suez dalam Perang 1973. Namun, di tengah gemuruh jet tempur dan barisan tentara, sebuah truk militer tiba-tiba keluar dari formasi. Empat tentara melompat turun dan melemparkan granat serta melepaskan tembakan otomatis ke arah tribun presiden.
Sadat adalah pemimpin yang kompleks. Ia naik takhta sebagai “pengganti sementara” setelah kematian Gamal Abdel Nasser, namun ia segera membuktikan dirinya sebagai negarawan ulung. Langkahnya yang paling berani—sekaligus paling mematikan—adalah kunjungannya ke Yerusalem pada 1977. Ia menjadi pemimpin Arab pertama yang mengakui eksistensi Israel demi mengakhiri siklus perang yang melelahkan ekonomi Mesir.
Meskipun dunia Barat menghujani Sadat dengan pujian dan Hadiah Nobel Perdamaian, di dalam negeri dan dunia Arab, ia dianggap sebagai pengkhianat. Kelompok Islam radikal, yang dipimpin oleh Letnan Khaled al-Islambouli, merasa memiliki kewajiban religius untuk menyingkirkan “Sang Firaun”. Pembunuhan Sadat di depan mata publik dunia menandai lahirnya gelombang radikalisme yang lebih keras di Mesir, yang kelak melahirkan tokoh-tokoh seperti Ayman al-Zawahiri.
III. Pakistan: Benazir Bhutto dan Siklus Maut di Rawalpindi
Pakistan memiliki sejarah panjang di mana kekuasaan sipil selalu berada di bawah bayang-bayang militer. Benazir Bhutto, putri dari Zulfikar Ali Bhutto yang dieksekusi oleh rezim militer, adalah simbol perlawanan sipil. Terpilih dua kali sebagai Perdana Menteri, ia menjadi wanita pertama yang memimpin negara mayoritas Muslim.
Namun, karier Benazir dipenuhi dengan ancaman pembunuhan. Setelah bertahun-tahun di pengasingan, ia kembali pada tahun 2007 untuk menantang kediktatoran Jenderal Pervez Musharraf. Pada 27 Desember 2007, setelah memberikan pidato yang berapi-api di Liaquat Bagh, Rawalpindi—lokasi yang sama di mana Perdana Menteri pertama Pakistan dibunuh—Benazir diserang. Seorang penyerang menembaknya saat ia berdiri melalui atap mobilnya, disusul dengan ledakan bom bunuh diri.
Kematian Benazir menyisakan lubang besar dalam politik Pakistan. Investigasi PBB mencatat adanya upaya sistematis untuk menghalangi keadilan: lokasi ledakan langsung disiram air oleh pemadam kebakaran hanya dua jam setelah kejadian, menghancurkan bukti forensik yang vital. Tragedi ini mengonfirmasi realitas pahit di Pakistan bahwa kekuasaan sipil hanya diizinkan selama tidak mengganggu keseimbangan kekuatan militer.
IV. Nepal: Pembantaian di Jamuan Makan Malam Kerajaan
Jika pembunuhan politik lainnya bermotif ideologi, tragedi di Nepal pada 1 Juni 2001 tampak seperti skenario film horor yang nyata. Di dalam Istana Narayanhiti, Putra Mahkota Dipendra melakukan aksi penembakan yang melenyapkan hampir seluruh garis keturunan Dinasti Shah dalam satu malam.
Alasannya terdengar sangat personal: perselisihan keluarga mengenai pilihan calon istrinya, Devyani Rana, yang ditolak keras oleh ibunya, Ratu Aishwarya. Namun, spekulasi lain menyebutkan adanya ketegangan politik mengenai transisi monarki absolut ke konstitusional. Malam itu, Dipendra yang bersenjata senapan otomatis membunuh ayahnya, Raja Birendra, ibunya, saudara-saudaranya, dan beberapa kerabat lainnya sebelum akhirnya menembak dirinya sendiri.
Peristiwa ini mengguncang fondasi spiritual Nepal, di mana Raja dianggap sebagai titisan Dewa Wisnu. Hilangnya rasa hormat rakyat terhadap monarki pasca-pembantaian tersebut, terutama di bawah kepemimpinan Raja Gyanendra yang tidak populer, mempercepat jatuhnya sistem kerajaan dan berdirinya republik di Nepal beberapa tahun kemudian.
V. Jepang: Akhir Tragis Shinzo Abe dan Rapuhnya Sebuah Ilusi
Tragedi terbaru terjadi di salah satu negara paling aman di dunia, Jepang. Pada 8 Juli 2022, Shinzo Abe, Perdana Menteri terlama dalam sejarah Jepang, ditembak saat melakukan kampanye di jalanan kota Nara. Penembaknya, Tetsuya Yamagami, menggunakan senjata rakitan dari pipa logam dan lakban.
Pembunuhan ini mengejutkan bukan hanya karena profil korbannya, tetapi karena motifnya yang unik. Yamagami tidak membenci politik Abe, melainkan dendam pada Gereja Unifikasi, sebuah kelompok agama yang dianggapnya sebagai sekte predator yang membuat ibunya bangkrut. Ia menembak Abe karena percaya sang politisi memiliki hubungan dekat dan memberikan legitimasi bagi gereja tersebut.
Kematian Abe mengakhiri sebuah era stabilitas yang ia bangun melalui “Abenomics” dan visi Jepang yang lebih asertif secara global. Namun, lebih dari itu, pembunuhan ini mengungkap sisi gelap politik Jepang yang selama ini tersembunyi: hubungan erat antara elit politik dan kelompok agama pinggiran yang eksploitatif. Hal ini memicu gelombang reformasi besar-besaran terhadap pengaruh agama dalam politik di Jepang.
***
Kelima peristiwa di atas membawa kita pada satu kesimpulan pahit: revolusi dapat melahirkan sebuah bangsa, namun kekuasaan yang tidak terkontrol atau perubahan yang terlalu radikal dapat menghancurkannya dengan sangat cepat. Dari tangga rumah di Dhaka hingga jalanan di Nara, sejarah membuktikan bahwa di balik setiap keputusan besar seorang pemimpin, selalu ada risiko yang mengintai.
Pembunuhan para tokoh ini tidak hanya menghentikan detak jantung mereka, tetapi sering kali mengubah arah kompas sebuah negara selamanya. Mereka diingat bukan hanya karena cara mereka hidup dan memimpin, tetapi karena cara mereka jatuh di tangan orang-orang yang seharusnya mereka lindungi atau pimpin.
