Orlando (1928) adalah sebuah pengakuan yang ditulis dengan nada ringan dan lincah. Di baliknya tersembunyi keinginan serius, kemungkinan besar berasal dari hasrat penulis untuk menyanjung Vita Sackville-West. Vita Sackville-West adalah objek kasih sayang dan inspirasi bagi karakter utama, Orlando, yang lahir pada masa pemerintahan Ratu Elizabeth dan baru berusia lebih dari tiga puluh tahun pada tahun 1928.
Orlando menjalani beberapa petualangan selama empat ratus tahun, menjelma menjadi berbagai persona yang patut diperhatikan. Dimulai sebagai seorang anak laki-laki, ia diperkenalkan kepada Ratu Elizabeth yang sangat menyukai “kepolosan [dan] kesederhanaannya”, sehingga ia memberinya perkebunan besar—sebuah properti yang terbukti merupakan tempat tinggal Vita Sackville-West. Selanjutnya, Orlando menghabiskan lebih dari satu abad di Konstantinopel, sebelum akhirnya kembali ke Inggris sebagai seorang wanita di era Victoria yang sibuk dengan urusan domestik.
Ia menikah, memiliki anak, dan di usia dua puluhan di malam hari terlihat di sebuah pusat perbelanjaan serta mengendarai mobil kuno di Old Kent Road, London. Sepanjang hidupnya, Orlando juga berhasil menyusun puisi berjudul “The Oak Tree,” sebuah karya yang bertahan dari berbagai mode sastra dan akhirnya diterbitkan serta memenangkan penghargaan. Kualitas abadi yang dimilikinya mencakup kebiasaan kemerdekaan, kecintaan pada pedesaan Inggris, dan keengganan tertentu terhadap pernikahan.
Orlando kaya akan bagian-bagian yang terkenal, menyenangkan, dan fragmen-fragmen penceritaan yang menarik. Mungkin yang paling ikonis adalah adegan Sungai Thames yang membeku, membentang hingga ke perahu, saat Raja James I menggelar festival musim dingin yang megah dengan pesta, skating, dan kembang api. Ketika Orlando, setelah tinggal di Konstantinopel, kembali ke Inggris sebagai seorang wanita, ia dikejutkan oleh perbedaan perlakuan terhadap dirinya, serta perubahan pada perasaannya sendiri.
Ia merenungkan, “Manakah ekstase yang lebih besar? Pria atau wanita? Dan bukankah mungkin hal ini yang paling nikmat (terima kasih kepada si Hawa yang malang) untuk menolak, dan melihatnya cemberut. Yah, jika ia menginginkan hal yang paling tipis, terkecil, dan paling licik di dunia ini. Ini adalah yang paling nikmat, untuk tunduk dan melihatnya tersenyum” (hlm. 155). Namun, bagian ini adalah penutup cerita yang lebih besar, di mana Orlando mendapati dirinya berada di masa kini, dan inilah inti dari novel itu sendiri.
Dan selama beberapa detik cahaya menjadi lebih terang dan lebih terang, dan jam berdetak lebih keras dan lebih keras sampai adalah ledakan yang mengerikan tepat di telinganya. Orlando melompat seolah dia telah dipukul dengan keras di kepala. Sepuluh kali dia menyerang. Faktanya, jam menunjukkan pukul sepuluh. Itu adalah tanggal sebelas Oktober. Saat itu adalah tahun 1928. Itu adalah momen sekarang. [hlm. 298]
Ini menunjukkan secara luar biasa bagaimana bakat Woolf memungkinkan persepsi berkembang menjadi kesadaran, melompat cepat antara pengalaman dan perasaan karakter. Bagian-bagian narasi semacam itu masih terasa segar, bahkan membuat bentuk penceritaan lain—yang mungkin lebih padat—terkesan berat dan dangkal. Oleh karena itu, Orlando tidak memiliki bobot atau kompleksitas seperti To the Lighthouse dan Mrs. Dalloway.
Orlando mengalami segalanya, namun tidak benar-benar menghayati sepenuhnya. Kekuatan terbaik Woolf dalam karyanya yang lain adalah kemampuannya memecah waktu, membuat pembaca merasakan satu atau dua hari sebagai momen yang sangat penting, meskipun terpisah oleh tahunan.
Ketika Woolf menyoroti peristiwa satu hari dan interaksi antar karakter yang tidak memiliki hubungan kuat secara sadar, ia memperlihatkan bahwa makna naratif tradisional—yang muncul dari peristiwa besar—sebenarnya tidaklah nyata. Realitas justru terletak pada jalinan tipis koneksi dan pergeseran kecil dalam persepsi. Woolf lebih mementingkan makna daripada peristiwa, menunjukkan bahwa kejadian dan maknanya tidak selalu selaras, dan peristiwa penting dalam dunia
Orlando tidak selalu dipahami oleh karakter sampingan. Karena kisah Orlando mencakup lebih dari empat ratus tahun, hanya sedikit perwakilan dari setiap era yang dapat berinteraksi. Woolf tidak bisa berlama-lama pada satu periode, dan Orlando sendiri tidak memiliki jejaring sosial yang luas. Setiap hubungan dan aktivitasnya bersifat sementara dan kurang jelas, sehingga Orlando sendiri terasa kurang terdefinisikan. Yang jelas adalah bagaimana Woolf merefleksikan gagasan Orlando.
Faktanya, adaptasi film Orlando pada tahun 1993 membuktikan bahwa novel ini adalah kendaraan yang apik untuk medium sinema. Kostum, latar, ide plot yang memikat, perubahan adegan yang dinamis, dan sifat androgini Orlando secara tepat mengisi kekosongan naratif yang ditinggalkan Woolf, di mana Vita dan tempat tinggalnya berada jika pembaca sudah akrab dengan Woolf.
Umumnya, novel yang sangat baik seringkali tidak dapat diubah menjadi film karena kekayaan imajinasi pembaca yang terlalu mendalam untuk direduksi ke layar. Namun, ironisnya, banyak novel bagus justru tak bisa diimprovisasi dengan warna, gerakan, atau interpretasi aktor yang ditawarkan film. Orlando adalah salah satu pengecualian langka ini.
Kendati demikian, penting juga untuk diakui bahwa sebuah novel tidak harus selalu menjadi contoh gemilang dari bentuk yang signifikan dan berpengaruh. Semua penulis wanita di generasi setelah Woolf berhutang budi yang tak terukur padanya.
Bisa dibilang, para penulis wanita pada masa Woolf tidak dapat mengonsepkan diri mereka sebagai penulis yang berhak menciptakan karya—tanpa dua sumbangsih utama dari fiksi Woolf: penggambaran serius tentang kesadaran perempuan dan laki-laki yang ada dalam diri mereka sendiri dan berinteraksi satu sama lain secara setara dan detail; dan, dalam kritik-kritiknya (terutama di The Common Readers dan A Room of One’s Own), hak-hak Woolf sebagai kritikus dan pembaca ditegaskan secara tenang dan berwibawa.
Orlando lebih tepat dikategorikan sebagai bagian dari karya non-fiksi Woolf, daripada sekadar fiksi. Keistimewaan Orlando terletak pada penggambaran wanita-wanita dalam fiksi yang, tidak seperti karakter sebelumnya seperti Lily Bart atau Isabel Archer, memiliki kekuatan untuk tidak perlu bergulat dengan pilihan siapa yang harus dinikahi atau kepada siapa harus menyerah. Kekuatan karakter utama dalam novel ini begitu dominan sehingga isu pernikahan dan melahirkan hanya muncul sebagai pilihan, bukan keharusan mutlak. Mungkin faktor kunci di baliknya adalah bahwa Orlando tidak memiliki figur ayah, hanya memiliki rumah—dan uang.
Berbeda dengan karya Woolf lainnya, Orlando tidak memiliki nada dasar yang mengharukan. Novel ini justru terbentuk dari kegembiraan dan cinta, bukan dari ketakutan atau kehilangan. Meskipun gaya penulisan yang indah hanya bisa membawa sebuah novel sejauh itu, gaya Orlando memang luar biasa indah.
