“Otentik palsu, bukan asli palsu”. Kata-kata yang diucapkan selama wawancara ‘New Yorker’ 2017 dengan pria itu sendiri; menyimpulkan pendekatan tidak sopan penyanyi-penulis lagu Father John Misty untuk menavigasi industri musik. Tidak ada; bukan liriknya, bukan ceritanya, bahkan namanya pun tidak dapat diambil secara langsung.
Namun, jika diambil secara keseluruhan, mereka membentuk citra jujur yang menyakitkan dari seorang pria — dulu dikenal sebagai Josh Tillman — sangat berkonflik, rentan, dan sangat sadar akan setiap gerakannya.
Karier Tillman tidak mencapai puncaknya lebih awal. Usia 20-annya ditentukan oleh serangkaian album solo yang kebanyakan biasa-biasa saja dan serius dan tugas empat tahun sebagai drummer untuk Fleet Foxes. Memang bukan prestasi kecil, tetapi karya artis tidak akan berjalan dengan sendirinya sampai malam telanjang berbahan bakar psikedelik di atas pohon akan mengarah pada kelahiran Father John Misty dan album debutnya tahun 2012, Fear Fun.
Tidak hanya nama “Father John Misty” tidak memiliki arti yang berarti, kurangnya artinya adalah hal yang membuat Tillman menulis tanpa batasan. Meskipun ini mungkin pernyataan yang agak paradoks, kepalsuan ‘persona’ Father John Misty — penuh dengan ironi dan humor sinis — melahirkan karya yang bisa lebih jujur daripada apa pun yang ada sebelumnya.
Fear Fun menghadirkan Misty kepada pendengar sebagai pria di tengah-tengah alam liar yang mabuk di dunia Los Angeles yang cerah dan penuh beban. Lagu seperti “I’m Writing a Novel” mengeksplorasi kecerobohan dan perasaan berhak yang muncul dari lari ke ‘jadikan besar’ di LA.
Sebaliknya, nada muram seperti “O I Long to Feel Your Arms Around Me” berbicara kepada sisi Tillman yang lebih reflektif dan rentan. Jelas dari sisi musiknya bahwa pria itu merindukan kasih sayang yang ditahan sejak usia muda oleh orang tua kristennya yang “secara budaya menindas” dan taat.
Misty dengan cepat mendapatkan reputasi untuk mempermainkan audiens, kritikus, dan jurnalis. Baik lirik dan tindakannya di kehidupan nyata menunjukkan sikap “Aku tidak peduli” yang kuat; beberapa mencintainya untuk itu; yang lain membencinya, tetapi hanya sedikit yang tidak peduli. Wawancara yang tidak masuk akal, kata-kata kasar di atas panggung, dan lirik kontroversial memperkuat statusnya sebagai kartu liar di industri musik — dan itu adalah status yang dipertahankan.
Sulit untuk menilai seberapa banyak ironi yang menyertai kata apa pun yang keluar dari mulut Misty, jika ada. Ada segumpal kebenaran — kejujuran — dalam semua pekerjaan ini, tetapi pekerjaan yang dibutuhkan untuk menggali lebih dalam dari hal-hal yang berlebihan dan lirik yang memalukan bisa jadi terlalu berlebihan bagi sebagian orang.
Album tindak lanjut Misty tahun 2015, I Love You, Honeybear, juga menyoroti kerentanan emosional sang artis. Terinspirasi oleh hubungan Tillman dan akhirnya pernikahan dengan istrinya, album ini berhubungan dengan pengorbanan, wahyu dan refleksi yang datang dari berbagi diri dengan orang lain.
Seperti Fear Fun, liriknya masih diwarnai dengan humor masam dan rasa konyol, tapi lagu seperti “I Went To The Store One Day” tidak menghindar untuk menumpahkan lebih atau kurang kepura-puraan konyol demi ketulusan mutlak dalam perayaan cinta sejati.
Tahun 2017 dirilis Pure Comedy, sebuah album yang mengalihkan sorotan dari Misty sendiri ke industri hiburan hambar, konsumennya, dan dunia tempat kita hidup saat ini. Liriknya penuh dengan kritik masyarakat yang dilebih-lebihkan, namun selalu datang dari tempat kejujuran.
Saat lagu seperti tituler “Pure Comedy” merujuk pada kehidupan sebagai “pertunjukan horor”, hal itu dilakukan dari sudut pandang Misty yang kekanak-kanakan, sisi tidak dewasa. Itu mengolok-olok nada melodramatis dalam diri kita semua, namun memanjakan kecenderungan Misty sendiri untuk juga berpikir dalam istilah yang fatalistik seperti itu. Pasca-Trump, sulit untuk tidak memandang dunia dengan pesimisme, dan album ini mencerminkan hal itu dengan luar biasa.
Terakhir, kita sampai pada “God’s Favourite Customer”, rilis terbaru Misty dan mungkin yang paling menyentuh hingga saat ini. Ada lebih sedikit humor (meski jauh dari nol) yang bisa ditemukan di sini, malah diganti dengan sekumpulan introspeksi dan cukup membenci diri sendiri untuk mengisi hidup yang sangat menyedihkan.
Misty merefleksikan kekurangannya, sifat merusak diri sendiri, dan perasaan tidak mampu sebagai seorang suami dengan lagu seperti “The Songwriter” dan “Please Don’t Die”. Ini bukanlah album yang akan membuat Anda terkikik, tetapi saat lagu terakhirnya menghilang, Anda akan merasakan hubungan yang akrab dengan pria yang berpura-pura bersembunyi di balik nama “Father John Misty”.
Apa selanjutnya untuk Misty? Album live pertamanya, “Off-Key In Hamburg” dirilis pada bulan Maret tahun ini, tapi setelah itu masih menjadi misteri. Karya seniman selalu dipengaruhi oleh kondisi mentalnya sendiri, yang berfungsi sebagai cerminan dari kebahagiaannya secara keseluruhan (atau kekurangannya).
Dengan “God’s Favourite Customer”, jelas bahwa 2018 adalah tahun perjuangan bagi artis; demi dirinya sendiri, semoga saluran rilis berikutnya sedikit lebih banyak tentang absurditas karya masa lalunya. Satu hal yang pasti: Misty adalah teka-teki dengan cara terbaik, dan saya harap dia terus mengoyak dunia sebagai tornado pesona yang sama selama bertahun-tahun yang akan datang.
